Un ligero temblor : Gabriel Celaya by Goytisolo, José Agustín
_2 EL SOL, Domingo, 28 de abril de 1991 : T
SEGUNDA PLANA





Un ligero temblor: Gabriel Celaya
A SÍ es que conocí perso-nalmente a Gabriel Cela-ya poco tiempo despuésde que él y su compañeraAmparo Gastón tomaranun pequeño apartamento
en Madrid, en la calle Nieremberg. Di-
go que le conocí personalmente ya que,
como escritor, le conocía desde mucho
antes, pues había leído alguno' de sus
libros como Tranquilamente hablando,
Las cosas como son o Las cartas boca
arriba. Además, mis compañeros de
Barcelona y yo nos habíamos carteado
con él y también enviado nuestros pri-
meros libros.
Me acompañó a su casa Ángel Gon-
zález. A Ángel le conocí en Barcelona
de un modo algo rocambolesco, pues
apareció en una reunión muy nutrida
que teníamos en el ático de Carlos Ba-
rral en la calle San Elías, y al principio
creíamos que era un soplón o un po-
licía, pero como él había invocado su
amistad con Vicente Aleixandre, creo
que fue Jaime Gil el que llamó a Ve-
lintonia, y Vicente nos tranquilizó ase-
gurando que era un buen amigo y un
buen peeta, cosa-s ambas que muy
pronto pudimos constatar.
Bien, ya estamos Ángel y yo en la
casa de Amparo y Gabriel. Había li-
bros PQr todas partes, hasta en el techo
casi, tantos como para llenar cuatro
apartamentos como aquél; en el come-
dor-estar, en un hueco entre los ago-
biados estantes, una mesa bajita era
el apoyo en el que descansaba una vie-
ja máquina de escribir; la silla, tam-
bién baja, era como de costurera o de
artesano cestero. Me gustó aquel am-
biente vivo, abigarrado y limpísimo.
Las cosas siempre tienen algo que ver
con la personalidad de los que las ha-
bitan.
Amparo lucía bien, era muy cari-
ñosa y alegre, y de tanto en tanto reñía
a Gabriel, no recuerdo por qué, como
si él fuese su hijo, y luego entendí que,
en parte, esto era verdad: Celaya tenía
mucho de niño, a veces caprichoso. Es-
taba en mangas de camisa, una camisa
vasca de ésas a cuadros de colores, nos
hablaba y miraba sonriendo mientras
despejábamos la mesa de comer. Sus
ojos eran claros y chispeantes como
los dé un pillastre.
Cuando Amparo trajo unos vasos
y un frasco de vino, nos sentamos y
empezamos a charlar. Ángel González
le contó de mis amigos y de mí, cómo
nos conoció, qué carácter tenía cada
uno de nosotros, cómo y sobre qué es-
cribíamos y lo que bebíamos. Celaya
dijo que escribíamos bien, pero que
éramos unos señoritos, rojetes pero
señoritos, y que eso de ser un grupo
de amigos estaba muy bien. Amparo
cortó para decir que más señoritos que
Gabriel, aunque no tuviese un duro,
imposible; pero que a ella le gustaban
los señoritos así, los que metían bulla
contra el Gobierno.
Al terminarse el frasco de vino, ya
estaba Gabriel en la calle para que lo
rellenaran en una bodega que estaba
cerca de su casa. Cuando volvió, se-
guimos hablando, y de la poesía nos
pasamos a la política, a la situación
del país. Gabriel era el más optimista:
la dictadura no podía durar mucho
más tiempo. Amparo, más radical y
realista, decía que teníamos que actuar
en todos los frentes, pero pensando que
la broma podía prolongarse, y que la
solución iba a darla el pueblo español
y no sólo los políticos y los escritores.
Muchas veces volví a su casa: solo,
con mi mujer o con algún amigo. Ga-
, briel era un hombre perfectamente se-
rio cuando hablaba de 'poesía y de su
poesía. Había dejado atrás su inicial
surrealismo, y más tarde abandonó el
angustiado sentir de la existencia per-
sonal en medio de un mundo absurdo,
sin destino. La dictadura, la injusticia
y la falta de libertad individual y co-
lectiva le llevaron a escribir una poesía
de denuncia y de crítica social, de cla-
rísimo talante antifranquista. Creía
en la posibilidad de que el hombre
cambiara la sociedad: era su fe elegida.
Yo sabía que militaba en el partido
comunista desde hacía más de diez
años, pero también sabía que no es-
cribía jamás al dictado o por consignas
recibidas. Celaya creía en un marxis-
mo democrático, con rostro humano,
capaz de liberar a los oprimidos, de dar
sentido al sinsentido de la historia y
de iluminar a los hombres, a todos, ha-
cía un futuro mejor. Era un marxista
utópico, un artista, un soñador; y la
vastedad de sus anhelos y de su obra
no cabían en los rígidos y estrechos
esquemas ideológicos de un partido
político.
Como ciudadano y como militante
no eludió riesgo alguno: ofrecía ayuda
y casa a clandestinos o perseguidos,
y siempre apoyó toda actitud indivi-
dual o colectiva contra la dictadura,
aunque tal actitud no surgiera del par-
tido en el que militaba Si tuvo miedo,
cosa nada estraña, ya que miedo lo te-
níamos todos, nunca lo demostró, y
tampoco demostró temor a la censura
oficial del régimen franquista ni se de-
jó pillar por la censura interior, la pe-
nosísima autocensura que atenazó a
otros escritores.
¡Dios, tantos años! Vuelvo a ver a
Amparo y a Gabriel en Barcelona, en
mi casa, y también en congresos, en
reuniones literarias que acababan
siendo mítines políticos, en cafés de
altas noches, en casas de comidas ba-
ratas y hasta en restaurantes de lujo,
como en Formentor, vigilando que Dá-
maso Alonso, en su fervor poético y
etílico, no escapase haeía Palma en ta-
xi, casi de madrugada, para hacer de
las suyas, para pecar, decía. .. Y Gabriel
siempre alegre, sonriendo al escuchar
sus poemas en voz de Paco lbáñez o al
explicarle historias a mi hija, y tam-
bién siempre a punto de desatar su ri-
sa ingenua y convulsiva, como el Oía
que fuimos a ver a Gloria Fuertes, in-
vitada en un pueblo de la sierra de Ma-
drid por tres o cuatro amigas, asom-
brosas como ella, y hubo duchas y vino
y amores instantáneos, y música de
júbilo y de risas que Gabriel dirigía,
libre y muy felizmente, como él quería
el mundo.
Cuando un hombre como Gabriel
Celaya muere y la mujer que amó es-
parce sus cenizas, como él quiso, desde
un pequeño cerro de su país natal, pa-
ra que caigan sobre una pradera, algo
o mucho de este hombre sígue vivien-
do en los que le conocimos y entre lQS
que, sin conocerle, han leído o escu-
chado sus poemas hechos canción: es
la voz amiga de un escritor que' vivió,
amó y sufrió, por él y por los otros.
y un ligero temblor, parecido al del
heno cuando el aire abanica la prade-
ra, nos conmueve, nos une, nos alienta.
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